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A las tres menos cuarto la tripulación de las tres 
carabelas y los cadetes de la Escuela de Córdoba 
estaban ya formados en tierra y escuchando la voz 
del comodoro Vélez: “Al señor ministro del Aire de 
la nación española, i vista al frente!” Sonaron los 
himnos y desde todo el contorno de las pistas, desde 
la terraza de la estación aérea, desde sus andenes, 
un gran clamor saludaba a los cadetes. Uno de ellos 
fue ¡unto al micrófono de Radio Nacional: “Estamos 
muy contentos y queremos emular a los héroes espa­
ñoles". Los periodistas mosconeábamos en torno a 
la formación. Como uno es hombre práctico les pre­
guntó por la comida.
—la  típica de vuelo, amigo: huevos duros y ba­
nanas.
—Pero, ¿no estáis cansados?
—Hombre, un poco; pero con un mate, listos. ¿No 
hay mate por aquí?
Yo le propuse que nosotros nos habituaríamos al 
mate si ellos se habituaban a las corridas de 
loros.
Fueron a dar las gracias a ¡a Virgen de Loreto, y 
como tras de la oración siempre es bueno el refri­
gerio, las señoras del Patronato atendieron a que se 
sirviese un vino que borrara el cansancio. Lo mira­
ban al trasluz —era jerez, amontillado, manzanilla 
flamenca— y sonreían: "Pues no es malo el mate es­
pañol". Así, pues, la Academia de Córdoba repostó 
antes del desfile.
Los estaba esperando Colón. Seguramente que Co­
lón —tantas veces motivo de discursos ornamentales, 
tantas veces víctima de cosquillas laudatorias y ora­
torias— habría sentido la enorme alegría de una ce­
remonia militar y simple. “Los cadetes de la Aviación 
Militar Argentina al Descubridor de América". Lo bas­
tante, lo ¡usto; y las banderas bicolores testimonian­
do la ofrenda del laurel. El remate del desfile hizo 
más claro el fraternal sentido de la ceremonia. Gas­
tadores de la Aviación española, los cadetes, y tras 
de ellos, la compañía de honor. Luego la gente, rom­
piendo los cordones, se lanzó a saludar a la Aca­
demia. Y todos quedamos muy amigos. Pero, ¿es que 
no lo éramos ya? ¿Es que no lo éramos desde el 
tiempo aquel en que la “Santa María", la “Pinta" y 
la "Niña" todavía no habían echado alas?
A la mañana siguiente estaban cansados. Se acos­
taron tarde, porque entre la hermandad oficial y la 
hermandad real, lo cierto es que los madrileños no 
han dejado dormir ni cinco minutos a los cien gau­
chos del aire.
Que si un copetín en el Ayuntamiento —que era 
como recibirlos en la sala de respeto- de esta su 
casa—, que si una pequeña charla de Sanchiz, que 
si luego sus camaradas de la Aviación española se 
empeñaron en darles una vueltecita por ahí, la ver­
dad es que por la mañana, al amparo de la vieja 
Cibeles •—siempre tan hermosa con sus leones—-, si 
los cadetes argentinos tenían abiertos los ojos era es­
perando ver Toledo. Toledo y el Alcázar.
Primero estuvieron en Getafe, visitando una entera 
y verdadera fábrica de aviación, en la que, desde 
el motor a los sillones para los tripulantes, todo es 
creado por la técnica española. Poco después vino 
Toledo. Y antes —con un paisaje hosco y lluvioso, 
solamente alegrado por la efusión fraternal de los 
pueblos—, las historias de la batalla. De nuestra ba­
talla. Venía evocada por el campo aquel, por la lla­
nura ondulada, por los viejos olivos campeadores. 
Toledo después, ya lo había dicho. Toledo con su 
muñón del Alcázar, con su vista universal. “Es Toledo, 
y aquello el Alcázar", exclamaban los argentinos. Y 
parecía como si ellos también hubiesen pegado ti­
ros allí.
“Desde el Plata al Tajo..." decía el comodoro Vé­
lez en la cripta que guarda a los defensores muer­
tos; y ante el silencio de la Escuela y ante el silencio 
de los muchos hombres que allí combatieron, el como­
doro Vélez rendía su homenaje al gesto colosal de 
una raza. Había en el acto aquel algo misterioso y 
enorme que se subía a la garganta y a los ojos. 
Luego, en la visita, un cadete señalaba una de tan­
tas lápidas: "Así me apellido yo"; se puso en posi­
ción de saludo y la rigidez de su gesto se le enter­
necía en las pupilas.
Toledo estaba en la calle, desbordado, hospitala­
rio, entusiasta. Los chiquillos asaban a los cadetes con 
su cantinela: "Deme usted una insignia” . Y si los chi-
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Y DE MADRID OTRA VEZ AL CIELO
Los cien gauchos del aire han conocido Madrid, 
Toledo y El Escorial. Han conocido el frío del candil, 
el aguanieve, el ventarrón audaz del Guadarrama 
—que cuando dice allá voy, no hay quien le aguan­
te—, los cielos grises de diciembre, una orejita de 
sol y Sevilla. Merece la pena contarlo.
Seguramente que en las diez horas y pico de su 
última etapa antes de llegar a Madrid, algún cadete 
argentino habría pensado en ver, primero que nadie, 
la tierra española. Pero las nubes prolongaban el 
mar hasta la entrada del litoral. Sevilla —ella es 
así—- se dejó ver con una sonrisa. Y Rodrigo Tria- 
na 1947 gritó: "I La Giralda!", que como voz histó­
rica tampoco es mala. Buena prueba de ello es que 
toda la cadetería se volcó sobre la borda afortuna­
da, originando un desequilibrio —de origen sentimen­
tal, no técnico— en la marcha del aparato. Sobre
Sevilla volaron la “Santa María", la “Pinta" y la 
"Niña”, y desde allí, en formación, a la capital de 
España.
Con el cielo encapotado, la nieve de la Sierra a lo 
lejos y el vientecillo helado, todo era como una vís­
pera de Navidad en la estación del pueblo. Cuando 
gritaron: “¡Ya vienen, ya vienen!", se encendió un 
rumor que casi apagaba el zumbido de unas hélices. 
Venían en formación. Venían con alas las tres viejas 
carabelas. Estaban sobre el cielo de España —como 
un milagro angélico— aquellos tres heroicos arma­
tostes que hicieron redondo y grande al mundo. En 
cinco siglos la madera de los bosques ibéricos se 
ha transformado en acero sensible,- las velas con la 
cruz, en alas de águila. Y desde las nuevas tierras 
volvieron así al solar originario los nietos de los Des­
cubridores, los hijos de los Conquistadores.
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quillos se pusieron pesados pidiendo, los cadetes ar­
gentinos se pusieron pesados dándolo todo: las in­
signias del homenaje, los emblemas del cuello de la 
guerrera, los distintivos de la Escuela, los galones de 
escolaridad. Ah, estuvieron en la Catedral, con los 
Grecos descendidos del cielo, con la custodia que se 
inventaron los ángeles. Y en la Venta del Aire, con 
las perdices de D. Illán, tan fabulosas como en el 
siglo XIV, tan sabrosas como siempre. Bueno será 
decir que los percebes y las gambas tuvieron un 
franco éxito entre los argentinos. Nosotros —predi­
cando y dando trigo, mire usted por dónde— les en­
señábamos a hincar el diente a los frutos del mar y 
entre vivas a Galicia.
A partir de Toledo —donde también el Ayunta­
miento dió su bienvenida y su copetín— la estancia 
de los cadetes se despeña entre la prisa y la efusión. 
De vuelta en Madrid, con una hora de libertad, tien­
das. Gran Vía, Alcalá, San Jerónimo, conocieron el 
gusto conmemorativo de los cadetes: una franca ma­
yoría se inclinó por mantillas para la novia y trajes 
para presumir por la Avenida de Mayo. Banquete 
oficial por la noche. Baile, en Bellas Artes, hasta la 
madrugada: el tango subió treinta enteros. Y de este 
modo, entre tango y tango, llegó el día siguiente. 
Sucede siempre.
Prado y Museo Militar. El Prado fué recorrido a 
paso ligero. Divididos en dos columnas de atención 
y de asombro, los cadetes argentinos saludaron 
al Carlos de Mühlberg, a los caballeros del Greco, 
a las Vírgenes de Murillo, a los frailes de Zurbarán, 
a los reyes, a los infantes y monstruos de Velázquez 
—y a ese cuadro del honor que retrata a los solda­
dos de España—, a las atroces caricaturas de Goya, 
a la gracia menuda de la Maja, con la que habían 
bailado la noche anterior, y al patetismo ibérico de 
“Los fusilamientos de la Moncloa". Finalmente se detu­
vieron ante la "Virgen de los Reyes Católicos".
—He querido —les decía uno de los directores del 
Museo—■ traerles aquí para que cierren su visita con 
la contemplación de la Reina que se invenió Amé­
rica.
Sin una palabra de más, sin un gesto excesivo. “Se 
me ha quitado el sueño", comentó un cadete. Fue­
ron después al Museo del Ejército. El general Bermú­
dez de Castro los recibió en el Salón del Reino. Del 
regazo de Isabel pasaron al regazo de España: ha­
ces de antiguas y nuevas banderas, Tercios Viejos 
de Lombardia y Milán, de Portugal y Sicilia, de Ná- 
poles y Mar Océano, Tercio Viejo de Holanda, ba­
tallones de la Independencia, garrochistas de Bailén, 
banderas y Tercios de nuestra guerra. Y en un ángu­
lo del salón, la guerrera del alférez de Húsares de 
la Princesa D. José Antonio Primo de Rivera. Rodean­
do el recuerdo, banderines rojos y negros, y como un 
plinto al retrato del Fundador, una serie de banderas 
enemigas. Y en el Salón del Reino el techo de Veláz­
quez decorado con tejuelos de oro americano. Y des­
pués de estas dos visitas, bien preparados, los cade­
tes argentinos se fueron a El Pardo. Los recibía Fran­
cisco Franco, Caudillo de España.
La tarde la tuvieron libre. Yo aproveché la ocasión 
para amargarle el descanso al comodoro Vélez. Tuve 
con él una entrevista, que me gustaría reproducir 
aquí; pero esto ya es muy largo; y así, corto y re­
sumo. Yo no sé si es posible decir que Vélez tiene los 
rasgos típicos del aviador, porque ni siquiera sé si 
hay rasgos típicos de aviador. A mí me parece que 
sí; a mí me parece que cuando se ha cantado en 
serio eso de "Yo me enamoré del aire...", un hombre 
afina su gesto y acomoda su ademán físico al activo 
gozo de su apasionante profesión. Vélez me habló 
del “Plus Ultra” , de la aviación argentina, de la Es­
cuela cordobesa, del "pulqui” —avión de propulsión 
a chorro fabricado por la industria argentina—, del 
vuelo transoceánico, del aterrizaje en Bahía...
Luego la niebla retrasó la salida. Todavía esta­
ban en los oídos de todos los vítores de la Patria es­
pañola en honor de la Argentina; el “iArriba la Ar­
gentina!" sonaba tan dulce y tan natural, tan hermo­
so y tan sorprendente como dulces, naturales, her­
mosos y sorprendentes serán los primeros aviones de 
cualquiera de los países de nuestro mundo que se 
llamen "Martín Fierro" o "Bolívar” , “Pérez" o “López” , 
y no "Douglas" o algo por el estilo.
—Esta mañana hemos confirmado todo lo que ya 
sabíamos •—me dice el comodoro Vélez—. Hemos vis­
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to en Franco un ejemplo de gran ¡efe de Estado. A 
su desbordante simpatía personal, a sus condiciones 
de estadista, hay que añadir esa su autoridad moral 
indiscutible. Ha tenido con nosotros un gesto inolvi­
dable de hermandad, y su emoción era la nues­
tra, y su sencillez el mejor testimonio de su gran­
deza.
Un comandante de la Aviación española le dijo: 
"Gracias, mi comodoro".
¿Y qué más? Mucho. Mucho más. Tarde a pájaros, 
recorriendo Madrid entre saludos y cortesías. Buena 
ocasión para los piropos a las chicas, Dios las ben­
diga, tan guapas. Fiesta de la Embajada en el Ritz, 
mutuas recompensas. Baile y Libertad.
Por la mañana, Museo Naval, tan rico en recuerdos, 
y visita al Monasterio de El Escorial.
El Escorial en un día frío, tremendo. Sus líneas des­
tacaban con la pureza del invierno y la majestad del 
lugar pesaba sobre todos. Tumba de reyes, tumba 
donde la guerra civil se remansa en piedra, se hace 
justicia y perdón.
Que los cadetes de la Argentina —nuestros herma­
nos— cumplan muchos vuelos felices, y al final de 
cada uno de ellos, sientan las ruedas de sus apara­
tos todo el frenético júbilo del caballo gaucho que 
vuelve a casa tras una galopada. Tan bien mandado 
por el jinete, tan bien mandado, que el rebenque es 
sólo —ya— una prenda de adorno. Hasta otra, ami­
gos. Yo me quedo en tierra; en cambio, vosotros, de 
Madrid al cielo. Otra vez al cielo: con la "Santa 
María", la “Pinta" y la “Niña".
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